
 

LE CANCRE



En cette année 1955  Mme Gervais ma maîtresse du CM1 qui prenait une retraite bien 
méritée avait autorisé avec beaucoup d'indulgence mon passage en CM2.
Avec une année de retard j'avais péniblement affronté toutes les dictées et tables de 
multiplication que m'avait soumis ma  maîtresse, mais seule sa patience et surtout sa 
vue  baissant  m'avait  permis  d'éviter  le  pire  avec  la  complicité  de  Richard  son 
chouchou,  un génie de l'indicatif, du conditionnel, mais surtout de l'aéronautique.... 
Moi j'excellais plutôt dans le jeu des osselets ou des billes. 
-Je ne peux tout de même pas le garder indéfiniment dans ma classe se lamentait 
Mme Gervais auprès de son mari, le Directeur.
Ce fut donc Mlle Duchemin une jeune recrue nommée par l'éducation Nationale qui 
prendrait mon avenir en main.
Les choses sérieuses commençaient, répétait inlassablement Monsieur Gervais devant 
notre nouvelle classe.
-Vous êtes maintenant dans la classe des grands, c'est votre dernière étape avant la 
classe du Certificat d’Études. Se tournant vers Mlle Duchemin.
-  Quand  votre  nouvelle  maîtresse  vous  aura  préparé  à  la  rédaction,  à  l'épreuve 
d'orthographe, au calcul, à l'histoire, à la géographie... bref,  vous  passerez dans la 
classe du  Certificat d’Études.
-Mais attention, grondait-il  d'une voix solennelle et inquiétante, en accentuant bien 
sur le A,.... 
-Attention répétait-il,  il faudra travailler dur : savoir par exemple quel est le tiers et 
demi de 25!! savoir combien de litres d'eau seront perdus en 45 minutes si un robinet 
fuit  à raison de 2dl d'eau par minute....
Affalé sur  mon bureau en bois  je contemplais  les mouches qui  volaient  dans des 
ronds imparfaits au-dessus de sa calvitie. A ce stade  d'explications je commençais à 
paniquer me demandant  si je n'aurais pas dû rester dans la classe de Mme Gervais. 
Imbu  de son savoir,  ses  yeux s'écarquillaient  laissant  deviner  dans sa  pupille  de 
savant la satisfaction d'un devoir accompli. Les bras levés comme pour nous porter 
sur l'estrade, fécond de syllabes élogieuses il s'emportait postillonnant sur les bons 
élèves assis au premier rang. J'étais ravi. 
Travailler  dur,  c'était   au-dessus  de  mes  possibilités  surtout  qu'avec  mon  copain 
Gérard assis à côté de moi nous avions d'autres projets.
C'est par miracle s'il était passé lui aussi dans la classe de Mlle Duchemin. Enfin le 
miracle avait un nom,  son père.  Maire du village il s'était  engagé auprès de M. 
Gervais a repeindre toutes les classes s'il fermait les yeux sur les mauvaises notes  de 
son fils. 
Plus préoccupé par la capture des grenouilles au bord de l'étang que des tables de 
multiplications Gérard somnolait.
Monsieur  Gervais  le  dos  tourné  à  la  classe,   raide  dans  sa  blouse  grise  pour 
impressionner Mlle Duchemin, écrivait lentement en arrondissant bien les lettres sans 
qu'aucune ne dépasse des lignes. Il articulait à haute et inintelligible voix, pour moi 
du moins, pour Gérard aussi je suppose :



- Si on mélange  84 litres de vin avec 16 litres d'eau, que faut-il ajouter de vin pour 
que 75 litres du nouveau mélange ne contienne que 400 cl d'eau ?
A la fin de sa diction il posait la craie et se retournait lestement. Arpentant  l'estrade 
de son air fuyant il  scrutait  les écoliers tétanisés.  Certains avachis sur le bureau, 
d'autres  la tête dans les étoiles, chacun espérait ne pas être la victime désignée. Le 
suspens s'éternisait car le fourbe, magnanime, nous accordait quelques minutes de 
réflexion. Son regard cherchant parmi ses élèves celui qui serait soumis à la question.
Une vraie torture pour les bellâtres que nous étions. Gare à celui qui ne répondait pas 
correctement, il avait droit à un coup de règle sur les doigts avant de finir au coin 
parfois avec un bonnet d'âne.
-René !
Évidemment ça tombait encore sur moi. Je savais que mon père ne mettait jamais de 
l'eau dans son vin et qu'il ne buvait jamais 100 centilitres à la fois mais simplement 
un bon litre de vin rouge avant de faire valser la table de la cuisine. Une fois de plus 
je me retrouvais au piquet.
Fier de sa démonstration, M. Gervais quittait la salle recommandant à sa subalterne 
une  fermeté  indéfectible.  Elle  devait  nous  préparer  au  mieux  pour  l'année  du 
Certificat d’Études Primaires.
Je crois que Mlle Duchemin avait bien retenu la leçon. Au cours du premier trimestre 
les  doubles-décalitres  se  transformaient  en  hectolitres,  quand  parfois  misère  ils 
devaient se convertir en litres. 
Mais ce n'était rien à côté d'un ouvrier qui gagnait 1250 francs par mois dépensait 
520 francs par mois, plaçait  150 francs par trimestres à la caisse d'épargne. Dans 
combien de temps pourrait-il s'acheter avec ses économies une voiture estimée à 
2 000 francs?
Les questions devenaient de plus en plus complexes et à chaque mauvaise réponse 
que  je  donnais  j'étais  privé  de  récréation  pour  finalement  finir  au  coin.  Mlle 
Duchemin   répétant sans cesse que je travaillais avec parcimonie. Je me demandais 
qui était cette «Parcimonie» que je ne connaissais même pas!
De retour à ma place je  copiais cent fois la réponse mais mon porte-plume épuisé de 
tremper sans cesse dans cette encre violette faisait de grands écarts sur les lignes. De 
vilaines  taches  envahissaient  la  réponse  la  rendant  illisible.  Je  tapotais  avec  mon 
buvard les mots rebelles mais j'aggravais mon cas. En désespoir  serrant fermement la 
plume pour que l'encre ne s'étale plus j'avais les doigts  bleuis jusqu'à la dernière 
phalange.
Piteux je présentais ma punition à Mlle Duchemin qui d'un geste vif repoussait mon 
torchon.
Elle me regardait au-dessus de ses lunettes. Des yeux de biche dissimulés derrière 
une monture en forme de loup. Fasciné par tant de charme je clignais des paupières 
mais sa voix haute et perçante me ramenait à ma triste condition d'élève :
-René, tu me conjugueras à tous les temps de l'indicatif :
«je ne dois pas faire de taches sur mon cahier »  



Je la regardais attendant  un peu de compassion mais sa détermination n'avait d'égal 
que sa fermeté. Elle me faisait signe de me glisser sous le bureau, punition ultime 
pour un élève du CM 2. 
Déjà  avec  Madame  Gervais,  chaussée  de  brodequins,  j'avais  connu  ce  triste  sort 
passant mon temps à compter un lacis interminable qui se perdait sous ses grosses 
jambes mais avec Mademoiselle Duchemin ce n'était plus la même chose.
Sous le bureau dans cette semi-pénombre, en attendant qu'elle lève son courroux, je 
contemplais tout ce que l'imaginaire  offrait à un enfant, certes en retard d'une année 
scolaire mais en avance certainement sur sa libido.
En ce temps là les idées féministes n'avaient pas encore germé dans la tête de cette 
demoiselle. Au lieu de se vêtir de ces pantalons de femme libérée Mlle Duchemin 
arborait  un cotillon sous une  jupe en éventail dégageant ainsi de magnifiques jambes 
sculptées... 
Dans des entrechats langoureux dignes  d'une danseuse étoile j'avais ainsi le privilège 
d'observer le croisement, le décroissement, l'entrecroisement de ses gesticulations. La 
tête renversée pour ne rien perdre de ces figures de style, je me pâmais d'émanations 
subtiles à l'odeur de patchouli. Mes yeux s'égaraient, presque honteux  je feignais de 
les fermer  mais j'avoue humblement aujourd'hui n'en avoir jamais fermé plus d'un à 
la fois.
Égaré  dans  ma  contemplation  j'en  oubliais  ma  punition.  Au  coup  de  sifflet  du 
directeur marquant le début de la récréation, Mlle Duchemin tapait sèchement dans 
ses  mains.  Les  élèves  se  levaient,  raides,  les  bras  croisés  attendant  le  second 
claquement  des  mains  pour  sortir.  Le  seuil  de  la  classe  franchi  comme  un  vol 
d'étourneaux  piaillant,  ils  se  dispersaient  au  milieu  des  feuilles  de  platanes  qui 
jonchaient le sol. 
Moi  mis  au  ban des  punis  j'attendais  un  peu de magnanimité  de la  part  de mon 
institutrice.  Une  attente  interminable  à  l'idée  que  mes  copains  se  livraient  à  une 
bataille aérienne,  Richard confectionnant scientifiquement des Fouga Magister dans 
des feuilles de Canson  pliées, cornées puis rabattues sur des ailes dessinées d'une 
cocarde tricolore alors que  Gérard faisait piètre figure avec son Messerschmitt  en 
papier buvard. J'enrageais.!
Après un long quart d'heure peut être, Mlle Duchemin les talons aiguilles plantés sur 
l'estrade se redressait subitement. D'une volte-face elle arrondissait sa jupe en corolle 
m'enjoignant de sortir de mon trou. Étourdi par ce courant d'air rafraîchissant je levais 
le nez découvrant dans ce flou étrange mêlé de soierie et de jupon les prémices de 
mon  adolescence.  Je  me  redressais.  Les  doigts  colorés  je  tendais  ma  punition 
inachevée. D'une moue d'enfant gâtée, presque coquette, elle essuyait son rouge à 
lèvres à la commissure de sa bouche et d'un revers de l'autre main, l'index pointé 
m'indiquait le bureau  :
-René, tu me copieras cent fois pour demain. «Qui aime bien châtie bien»
Je n'ai pas saisi ce jour-là le sens de ma punition mais aujourd'hui je peux dire que 
Mlle Duchemin  devait beaucoup m'aimer...sous son bureau!
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